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A literatura ndo é um eco. E a sua maneira
que fala da vida e dos seus dramas.
VASSILI GROSSMAN

Terra que o Sol aquece no seu lento inevitdvel caminhar

Beijando no sacrificio velos cordeiros de inocéncia

Ou secando a roupa que teve de se lavar na guerra estranha de uso comum
MATILDE ROSA ARAUJO






JORGE SANTOS

As vezes eu digo assim, Carlos: se fosse possivel um gajo
transmitir estas cores, isto sair ca de dentro para uma ma-
quina, para mostrar aos outros, era uma vida do caralho, s6
lhe digo... mas é impossivel, ndo ha hipotese. As recordagoes
ficam dentro da nossa cabeca e nio saem, ndo conseguem
sair. A gente vai-se é esquecendo, mas quando alguém puxa
pela nossa memoria como o Carlos esta agora a fazer, com
essas perguntas todas, a gente vai atrds daquilo, uma coisa
vai atras da outra e parece que vemos tudo a nossa frente
outra vez.

Eu fui para o Ultramar no batalhio do seu pai com vinte
anos. Nao deixei ca namorada, ndo quis assumir compro-
missos com ninguém.

Tive varias aventuras fodidas com mulheres. Uma fulana
chamada Arminda, que eu conhecia de pequeno, aqui de Ca-
minha, chegou a minha beira e disse para mim:

— Olha, Jorge, eu tenho de pinar hoje. Se nao vens tu, vem
outro.

Eu tinha dezassete anos mas era ainda virgem. Nao é que
ndo tivesse tentado pinar um monte de vezes, mas acontecia
sempre um azar qualquer e ndo dava para ir até as ultimas.
Era tudo de fugida, era assim: zzzt! «Ai, que vem ai 0 meu
pai!» Era cada peripécia... Uma vez, com uma, encostei-a
ao muro, ja estava quase a meter-lho... «Pai, 6 meu pai!»,
e eu: «Caralho, estou fodido!» O pai dela salta de tras de
um barracdo, agarra-me pelos colarinhos, era assim alto
como o Carlos, e eu a espernear: «Largue-me, Sr. Henrique,
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largue-me!» Nao sei se estd a ver a situacdo. Eu a torcer-
-me todo com os pés no ar, a ver que o homem me desfazia
ali mesmo, que nem a alma se me aproveitava. Esta a ver,
eram selvagens, tipo selvajaria pura, eram pastores abruta-
lhados. Ha pastores que sdo pessoas educadas, civilizadas,
mas aqueles eram assim, super-abrutalhados. Quando vim
do Ultramar e me casei, abri uma barbearia, que também era
um café. Um dia, estava eu no meu café, entra 14 esse homem
€ cumprimenta-me:

— Entao, Sr. Santos? Ora muito boa tarde, Sr. Santos.

Ja nao me lembro se era bom dia ou boa tarde, faz de con-
ta que era boa tarde. E eu:

— Muito boa tarde, Sr. Henrique.

E ele:

— Em primeiro lugar, a sua satde?

E eu:

— Gragas a Deus, vai tudo bem. E a sua saide, Sr. Henrique?

E ele para mim:

— Gragas a Deus, também estou muito bem. Em segundo
lugar, um cafezinho e um bagacinho. E em terceiro lugar,
faga-me o favor de me chamar o Fernando taxista, que é
para me levar, a mim e a minha cabra.

Estavam a alcatroar esta rua por aqui abaixo, por onde
noés passamos ha bocado.

— A sua cabra, Sr. Henrique? Olhe que o taxi ndo leva ca-
bras...

— Leva, leva.

A mulher dele andava sempre descalca.

—Leva, leva, é a minha cabra que esta acola ao fundo e que
tem medo de sujar os pés no alcatrao.

Mas aconteceu uma situagao incrivel com esse sujeito.
A mulher morreu-lhe e ele foi ao funeral. No fim do funeral
chegou a casa, escreveu um bilhete, «Ndo consigo viver sem
ti», e depois enforcou-se. No mesmo dia, na mesma hora,
nem uma hora se passou desde que ele veio do cemitério. Os
vizinhos foram 14 bater e deram com ele.
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A Arminda tinha vinte e dois anos, era cinco anos mais ve-
lha do que eu. «Tenho de pinar hoje, Jorge. Se ndo fores tu,
arranjo outro.» Foi mesmo assim, juro que isto é verdade,
juro pela luz que nos alumia, por tudo quanto mais ha de sa-
grado, pelos meus filhos, pelos meus netos, por tudo quanto
mais ha de sagrado. Eu era muito amigo do marido dela e ele
estava fora, andava na pesca do bacalhau. E eu disse para a
Arminda:

— Oh, pa, se é assim, para outro nio vais, ndo ha-de ser
preciso.

E que ela estava gravida, ndo havia problemas, percebe,
era sO uma questao de satisfacdo, ndo é? Depois disse-lhe:

— Aparego em tua casa as dez horas em ponto. Mas tu
apaga-me as luzes todas, caralho, nio quero ver nem uma
luz 14 em cima. Deixas a porta entreaberta da cozinha e eu
tento-me meter por l4.

O que eu passei para ir ter com essa gaja! Até parecia que
andava ja na tropa. Fui sempre a rastejar pelo meio do mato
como na recruta para nao ser visto. Eu ainda nem sabia o que
era isso da recruta e andava ja metido naquele sarilho. Entrei
no quintal, por trds, mas depois tinha sempre de dar a volta
para ir ter aquela entrada, a cozinha, tanto dava ir por aqui
como por além. Nem me arrisquei a levantar a cabega, fui a
rastejar pelo meio das couves até entrar pela cozinha dentro e
s6 depois é que me pus de pé, no escuro. E € engracado, Car-
los, vou-lhe dizer uma coisa: acabou aquela fase, trés meses
ou quatro, nunca mais tivemos nada, pa. E depois o marido
dela chegou do bacalhau e foi cortar o cabelo a nossa barbea-
ria. O meu pai estava ocupado, toca-me a mim. Fiquei com
as maos a tremer, o Carlos nem imagina. Se ele adivinha, se
ele sonha, sequer, desconfio que pegava ele na navalha e me
cortava o pescoco. E sabe porque é que eu deixei a Arminda?
Foi porque ela, numa noite de luar de Agosto... Ela ja tinha
sete meses de bebé, acho que faltavam dois meses para nascer
a miuda. Nio é minha filha, ja estava gravida quando come-
¢amos, podia dizer a si que era, podia estar aqui a gabar-me,
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podia fazer isso, mas para qué, é mentira... ndo sinto res-
ponsabilidade nenhuma nisso, sei bem o que fiz e 0 que nio
fiz. E entdo, numa noite de luar de Agosto, estivamos a ter
coisas e eu jd estava a gostar mais dela do que devia. Sabia
muito bem que jd estava a deixar aquilo passar das marcas.
E ela entdo disse-me assim, parece que estou a ver esse mo-
mento:

— Ai, Jorge, se me prometeres casar comigo, eu faco uma
asneira.

E eu:

— Mas como é que eu me posso casar contigo se tu ja és
casada?

E ela:

— Se prometeres ficar comigo, eu mato o meu marido.

S6 lhe digo, quando ouvi aquilo, pam!, parece que levei
um soco no caralho, foi todo para dentro, fiquei sem nada,
praticamente, como diz o outro. E mal me apanhei porta
fora, rapaz... nunca mais, é que nunca mais. Falivamos mui-
to bem um com o outro, ol4, fulana, ola, fulano, muita cor-
tesia, mas nunca mais houve nadinha que pudesse manchar
a situacdo. Manchar nio, desmanchar a situacao, que man-
chada ja estava ela.

Portanto, fui para Mogambique com vinte anos. A minha
especialidade era soldado TicA: Transmissdes de Infantaria
e Condutor Auto. Mas como era barbeiro na vida civil pu-
seram-me como barbeiro da companhia do seu pai. Corta-
va os cabelos a malta na parada, ao sol. A cadeira era uma
pipa cortada, uma pipa de vinho, estd a ver, até ficou muito
jeitosa mas ndo fui eu quem a fiz. Nao cortava o cabelo aos
nativos, so a tropa. Os pretos cortavam o cabelo uns aos ou-
tros, com laminas. O material para trabalhar, as tesouras, os
pentes, a maquina, era tudo meu, levei daqui. Numa ocasido
o capitdo Santana estava sentado, eu a cortar-lhe o cabelo, e
pergunta-me ele:

— Ouga I3, 6 Santos, a quem é que demora mais tempo, € a
cortar o cabelo a um soldado ou é a cortar a mim?
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Eu tenho s6 a quarta classe, nio me acanho nada de dizer,
até tenho prazer em dizer que tenho aquela quarta classe
de antigamente, mas também nio sou burro nenhum, nao
me apanham assim as primeiras, pa. O nosso capitao usa-
va o cabelo curtinho, quase rapado, a Cassius Clay. Eu nos
oficiais nao usava maquina. Os soldados era tudo igual, ia
tudo a eito com a maquina. Nao, ndo havia electricidade
no Chicdco, a maquina era manual. O capitdo queria ver
se me apanhava em falso, se calhar queria ver se eu caia na
esparrela de dizer que demorava mais a cortar o cabelo de
um soldado. E entdo eu disse para ele:

— O seu cabelo é muito dificil porque é arrepiado. Cada
cabelo ¢é diferente, sabe, mas o seu é muito complicado.

Queria-me passar a perna... o caralho é que passas...

Do seu pai € que nao posso falar muito, tenho pena. Ele era
um homem muito fechado. Lembro-me muito bem dele, olho
para as fotografias e reconheco-o perfeitamente mas nao pos-
so dizer que o conheci bem, 0 meu contacto com ele foi muito
pouco. Cortei-lhe o cabelo algumas vezes, mais nada.

Na tropa eu era um tipo muito cumpridor, era de absolu-
ta confianca. No Chicoco os postos de vigia eram escavados
nuns formigueiros enormes que havia por 14, os formigueiros
da formiga-branca, parece que era. Havia um posto perigoso,
que era o numero 4, e era mais perigoso do que os outros
porque ficava no canto da vedagao de arame, fazia esquina e
entdo tanto dava para ser atacado por um lado como pelo ou-
tro. Havia esse risco, pelo menos. Ninguém queria ir para la,
mas o capitdo ou quem fazia a escala por ele punha-me sem-
pre ali porque sabia que eu nao falhava. Nunca adormecia de
noite no meu posto. Quando calhava ficar de sentinela uma
parte da noite, fazia questao de ficar a pé junto com o homem
que me ia render, a conversar com ele, a fazer companbhia.
Nao pregava olho nessas noites, comigo era mesmo assim.

Todas as manhas 1a no Chicoco havia a formatura. Uma
vez, adormeci. Era costume eu acordar sempre a horas e
eu é que acordava os outros todos. Pois naquela manha os
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