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A literatura não é um eco. É à sua maneira  

que fala da vida e dos seus dramas.

vassili grossman

Terra que o Sol aquece no seu lento inevitável caminhar

Beijando no sacrifício velos cordeiros de inocência

Ou secando a roupa que teve de se lavar na guerra estranha de uso comum

matilde rosa araújo
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JORGE SANTOS

Às vezes eu digo assim, Carlos: se fosse possível um gajo 
transmitir estas cores, isto sair cá de dentro para uma má-
quina, para mostrar aos outros, era uma vida do caralho, só 
lhe digo... mas é impossível, não há hipótese. As recordações 
ficam dentro da nossa cabeça e não saem, não conseguem 
sair. A gente vai-se é esquecendo, mas quando alguém puxa 
pela nossa memória como o Carlos está agora a fazer, com 
essas perguntas todas, a gente vai atrás daquilo, uma coisa 
vai atrás da outra e parece que vemos tudo à nossa frente 
outra vez.

	Eu fui para o Ultramar no batalhão do seu pai com vinte 
anos. Não deixei cá namorada, não quis assumir compro-
missos com ninguém.

	Tive várias aventuras fodidas com mulheres. Uma fulana 
chamada Arminda, que eu conhecia de pequeno, aqui de Ca-
minha, chegou à minha beira e disse para mim:

– Olha, Jorge, eu tenho de pinar hoje. Se não vens tu, vem 
outro.

	Eu tinha dezassete anos mas era ainda virgem. Não é que 
não tivesse tentado pinar um monte de vezes, mas acontecia 
sempre um azar qualquer e não dava para ir até às últimas. 
Era tudo de fugida, era assim: zzzt! «Ai, que vem aí o meu 
pai!» Era cada peripécia... Uma vez, com uma, encostei-a 
ao muro, já estava quase a meter-lho... «Pai, ó meu pai!», 
e eu: «Caralho, estou fodido!» O pai dela salta de trás de 
um barracão, agarra-me pelos colarinhos, era assim alto 
como o Carlos, e eu a espernear: «Largue-me, Sr. Henrique, 
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largue-me!» Não sei se está a ver a situação. Eu a torcer-
-me todo com os pés no ar, a ver que o homem me desfazia 
ali mesmo, que nem a alma se me aproveitava. Está a ver, 
eram selvagens, tipo selvajaria pura, eram pastores abruta-
lhados. Há pastores que são pessoas educadas, civilizadas, 
mas aqueles eram assim, super-abrutalhados. Quando vim 
do Ultramar e me casei, abri uma barbearia, que também era 
um café. Um dia, estava eu no meu café, entra lá esse homem 
e cumprimenta-me:

– Então, Sr. Santos? Ora muito boa tarde, Sr. Santos.
Já não me lembro se era bom dia ou boa tarde, faz de con-

ta que era boa tarde. E eu:
	– Muito boa tarde, Sr. Henrique.
	E ele:
	– Em primeiro lugar, a sua saúde?
	E eu:
	– Graças a Deus, vai tudo bem. E a sua saúde, Sr. Henrique?
	E ele para mim:
	– Graças a Deus, também estou muito bem. Em segundo 

lugar, um cafezinho e um bagacinho. E em terceiro lugar, 
faça-me o favor de me chamar o Fernando taxista, que é 
para me levar, a mim e à minha cabra.

	Estavam a alcatroar esta rua por aqui abaixo, por onde 
nós passámos há bocado.

	– A sua cabra, Sr. Henrique? Olhe que o táxi não leva ca-
bras...

	– Leva, leva.
	A mulher dele andava sempre descalça.
	– Leva, leva, é a minha cabra que está acolá ao fundo e que 

tem medo de sujar os pés no alcatrão.
	Mas aconteceu uma situação incrível com esse sujeito. 

A mulher morreu-lhe e ele foi ao funeral. No fim do funeral 
chegou a casa, escreveu um bilhete, «Não consigo viver sem 
ti», e depois enforcou-se. No mesmo dia, na mesma hora, 
nem uma hora se passou desde que ele veio do cemitério. Os 
vizinhos foram lá bater e deram com ele.
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	A Arminda tinha vinte e dois anos, era cinco anos mais ve-
lha do que eu. «Tenho de pinar hoje, Jorge. Se não fores tu, 
arranjo outro.» Foi mesmo assim, juro que isto é verdade, 
juro pela luz que nos alumia, por tudo quanto mais há de sa-
grado, pelos meus filhos, pelos meus netos, por tudo quanto 
mais há de sagrado. Eu era muito amigo do marido dela e ele 
estava fora, andava na pesca do bacalhau. E eu disse para a 
Arminda:

	– Oh, pá, se é assim, para outro não vais, não há-de ser 
preciso.

	É que ela estava grávida, não havia problemas, percebe, 
era só uma questão de satisfação, não é? Depois disse-lhe:

	– Apareço em tua casa às dez horas em ponto. Mas tu 
apaga-me as luzes todas, caralho, não quero ver nem uma 
luz lá em cima. Deixas a porta entreaberta da cozinha e eu 
tento-me meter por lá.

	O que eu passei para ir ter com essa gaja! Até parecia que 
andava já na tropa. Fui sempre a rastejar pelo meio do mato 
como na recruta para não ser visto. Eu ainda nem sabia o que 
era isso da recruta e andava já metido naquele sarilho. Entrei 
no quintal, por trás, mas depois tinha sempre de dar a volta 
para ir ter àquela entrada, à cozinha, tanto dava ir por aqui 
como por além. Nem me arrisquei a levantar a cabeça, fui a 
rastejar pelo meio das couves até entrar pela cozinha dentro e 
só depois é que me pus de pé, no escuro. E é engraçado, Car-
los, vou-lhe dizer uma coisa: acabou aquela fase, três meses 
ou quatro, nunca mais tivemos nada, pá. E depois o marido 
dela chegou do bacalhau e foi cortar o cabelo à nossa barbea-
ria. O meu pai estava ocupado, toca-me a mim. Fiquei com 
as mãos a tremer, o Carlos nem imagina. Se ele adivinha, se 
ele sonha, sequer, desconfio que pegava ele na navalha e me 
cortava o pescoço. E sabe porque é que eu deixei a Arminda? 
Foi porque ela, numa noite de luar de Agosto... Ela já tinha 
sete meses de bebé, acho que faltavam dois meses para nascer 
a miúda. Não é minha filha, já estava grávida quando come-
çámos, podia dizer a si que era, podia estar aqui a gabar-me, 
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podia fazer isso, mas para quê, é mentira... não sinto res-
ponsabilidade nenhuma nisso, sei bem o que fiz e o que não 
fiz. E então, numa noite de luar de Agosto, estávamos a ter 
coisas e eu já estava a gostar mais dela do que devia. Sabia 
muito bem que já estava a deixar aquilo passar das marcas. 
E ela então disse-me assim, parece que estou a ver esse mo-
mento:

	– Ai, Jorge, se me prometeres casar comigo, eu faço uma 
asneira.

	E eu:
	– Mas como é que eu me posso casar contigo se tu já és 

casada?
	E ela:
	– Se prometeres ficar comigo, eu mato o meu marido.
	Só lhe digo, quando ouvi aquilo, pam!, parece que levei 

um soco no caralho, foi todo para dentro, fiquei sem nada, 
praticamente, como diz o outro. E mal me apanhei porta 
fora, rapaz... nunca mais, é que nunca mais. Falávamos mui-
to bem um com o outro, olá, fulana, olá, fulano, muita cor-
tesia, mas nunca mais houve nadinha que pudesse manchar 
a situação. Manchar não, desmanchar a situação, que man-
chada já estava ela.

	Portanto, fui para Moçambique com vinte anos. A minha 
especialidade era soldado tica: Transmissões de Infantaria 
e Condutor Auto. Mas como era barbeiro na vida civil pu-
seram-me como barbeiro da companhia do seu pai. Corta-
va os cabelos à malta na parada, ao sol. A cadeira era uma 
pipa cortada, uma pipa de vinho, está a ver, até ficou muito 
jeitosa mas não fui eu quem a fiz. Não cortava o cabelo aos 
nativos, só à tropa. Os pretos cortavam o cabelo uns aos ou-
tros, com lâminas. O material para trabalhar, as tesouras, os 
pentes, a máquina, era tudo meu, levei daqui. Numa ocasião 
o capitão Santana estava sentado, eu a cortar-lhe o cabelo, e 
pergunta-me ele:

	– Ouça lá, ó Santos, a quem é que demora mais tempo, é a 
cortar o cabelo a um soldado ou é a cortar a mim?
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	Eu tenho só a quarta classe, não me acanho nada de dizer, 
até tenho prazer em dizer que tenho aquela quarta classe 
de antigamente, mas também não sou burro nenhum, não 
me apanham assim às primeiras, pá. O nosso capitão usa-
va o cabelo curtinho, quase rapado, à Cassius Clay. Eu nos 
oficiais não usava máquina. Os soldados era tudo igual, ia 
tudo a eito com a máquina. Não, não havia electricidade 
no Chicôco, a máquina era manual. O capitão queria ver 
se me apanhava em falso, se calhar queria ver se eu caía na 
esparrela de dizer que demorava mais a cortar o cabelo de 
um soldado. E então eu disse para ele:

	– O seu cabelo é muito difícil porque é arrepiado. Cada 
cabelo é diferente, sabe, mas o seu é muito complicado.

	Queria-me passar a perna... o caralho é que passas...
	Do seu pai é que não posso falar muito, tenho pena. Ele era 

um homem muito fechado. Lembro-me muito bem dele, olho 
para as fotografias e reconheço-o perfeitamente mas não pos-
so dizer que o conheci bem, o meu contacto com ele foi muito 
pouco. Cortei-lhe o cabelo algumas vezes, mais nada.

	Na tropa eu era um tipo muito cumpridor, era de absolu-
ta confiança. No Chicôco os postos de vigia eram escavados 
nuns formigueiros enormes que havia por lá, os formigueiros 
da formiga-branca, parece que era. Havia um posto perigoso, 
que era o número 4, e era mais perigoso do que os outros 
porque ficava no canto da vedação de arame, fazia esquina e 
então tanto dava para ser atacado por um lado como pelo ou-
tro. Havia esse risco, pelo menos. Ninguém queria ir para lá, 
mas o capitão ou quem fazia a escala por ele punha-me sem-
pre ali porque sabia que eu não falhava. Nunca adormecia de 
noite no meu posto. Quando calhava ficar de sentinela uma 
parte da noite, fazia questão de ficar a pé junto com o homem 
que me ia render, a conversar com ele, a fazer companhia. 
Não pregava olho nessas noites, comigo era mesmo assim.

	Todas as manhãs lá no Chicôco havia a formatura. Uma 
vez, adormeci. Era costume eu acordar sempre a horas e 
eu é que acordava os outros todos. Pois naquela manhã os 


